domingo, 28 de março de 2010

O que têm os armários?


Hoje revisitei o apartamento onde morei de 1991 a 1998. Na realidade, já é quarta vez em três semanas que passo lá. Está desocupado, meio decaído, muito empoeirado.

Entrei no quarto que costumava ser meu e do meu irmão. Como minha analista advertiu que brevemente trabalharemos minhas lembranças do tempo em que residi lá, tentei observar o que recordava ou sentia ao estar ali. Não veio muita coisa. Lembrei de novo a irritação que sentia em tentar estudar enquanto os filhos da vizinha escutavam forró nas alturas. Lembrei o lugar onde ficavam minha penteadeira e as duas camas, separadas por um criado mudo.

Daí abri o armário.

Realmente parei para observá-lo.

E senti alguma coisa. E foi alguma coisa ruim, que ainda não sei o que é.

Mais tarde, pensando sobre o que tinha acontecido, me dei conta de que armários estão presentes em nossa cultura como depositários, na minha opinião, meio sombrios. A primeira expressão de que me lembrei foi a skeleton in the closet/cupboard, tão literalmente traduzida por aí como um esqueleto no armário, e que significa ter segredos, sobretudo se embaraçosos. Depois me ocorreu que temos, em português, o tal sair do armário, que se aplica aos homossexuais que assumiram abertamente sua orientação sexual. Pelo menos nesses dois casos, o armário deve ser um lugar bem desagradável. No primeiro, guarda algo de que se tem vergonha. No segundo, é um espaço de repressão e medo de aceitar-se.

O que têm os armários, que comportam grandes segredos e lembranças encobertas? Por que os escolhemos para essa tarefa? Porque são grandes o suficiente? Porque os baús entraram em desuso?

Fico aqui me perguntando...

Agora me ocorre que, quando recebo visitas, a bagunça permanente que é meu quarto se disfarça graças ao armário, que, de uma vez só, recebe tudo que estava jogado na cama e na cadeira há um tempinho. Nesse momento, o armário guarda um segredo meu: sou desorganizada.

Só não consigo até agora desvendar o que aquele armário do apartamento guarda. Lembranças encobertas ainda.

Afinal, o que têm os armários?

2 comentários:

Anônimo disse...

"O que têm os armários?"
Tbm quero saber.
Beijo.
ICL

Lígia Guedes disse...

Os armários talvez tenham uma porta que te leva a outro lugar mais habitável, especialmente quando você acaba de se afogar em um rio... talvez fique por lá esquecida por quase um dia inteiro, isto se não estiver em outra cidade, for criança e especialmente este não ser o teu armário... lógico que se for a visita da casa logo logo ocorrerá exatamene o que jamais desejaria: ser descoberta...
Hum... ficaria horas aqui relatando o que tem os armários...
Beijos!