A mensagem in The Middle

Para ser sincera, já cheguei a me perguntar por que gosto de The Middle. A série é cômica, mas nem sempre seu humor funciona comigo. No entanto, assisto sempre que posso. Cogitei se isso acontece porque adoro seus personagens, mas sempre desconfiei que, na verdade, a razão estava nas mensagens de amor, aceitação e otimismo que surgem ao final de cada episódio.

Hoje confirmei essa suspeita. Como em cada capítulo do seriado, depois de vários desencontros, de exemplos de posturas politicamente incorretas, de trapalhadas mal intencionadas, surge um fato que revela o amor entre os membros dessa família e como eles superam suas imperfeições em nome desse sentimento. Este trecho do episódio de hoje me emocionou pela sua singeleza:

Lindo, não? O valor que os pequenos gestos possuem. Vida real é assim.

:o)

meu dia de fama ;o)

Foto by Mariana Marques.
(é só clicar :o)

"A chave de casa" e "Dois rios" de Tatiana Salem Levy

Vez e outra, percebo que vejo as coisas na contramão dos outros. Com A chave de casa, primeiro livro da escritora Tatiana Salem Levy, me senti assim. Depois que o terminei, ao pesquisar um pouco sobre a autora e a obra, entendi que o livro era "sobre" a busca de uma identidade cultural. Com isso, me dei conta de que o que poderia ser considerado principal na obra foi o que vi de mais secundário.

Porque, para mim, o que sobressaia era a relação da protagonista com ela própria, com sua mãe e com o homem na sua vida. Meu olhar perdeu o macro e se fixou no micro. A chave que a protagonista recebe de seu avô e que, supostamente, a leva à Turquia em busca da reconciliação com o passado de sua família se tornou pano de fundo na minha leitura. Por outro lado, me parece que a riqueza do livro se encontra nos diálogos que a protagonista imagina com a mãe falecida, na sua tentativa de vencer a perspectiva negra que tem sobre as coisa, no desenrolar trágico de seu relacionamento.

O genial na obra é que cada elemento desse (além de outros) é explorado em uma linha narrativa própria, de modo que histórias são contadas paralelamente. Ao contrário do que se possa pensar, o leitor não se perde em meio a tantas vozes, e isso se dá graças à escrita de Tatiana. Sabemos onde estamos graças aos fatos narrados, mas também às escolhas linguísticas da autora.

Em Dois rios, a autora explora o "e se" a partir da história de dois irmãos gêmeos, Joana e Antônio, e o encontro deles com a francesa Marie-Ange. Depois de uma perda significativa na infância, os irmãos desenvolveram formas diametralmente opostas em lidar com a vida. Um se torna o inverso do outro. Marie-Ange é a oportunidade de libertação de um e reconciliação de outro. E a obra, que me lembrou On Chesil Beach de Ian McEwan nesse aspecto, mostra como o silêncio pode minar as relações.

A chave de casa me parece um livro mais vertical e lírico do que Dois rios. Gostei mais daquele do que deste, mas isso pode ser decorrente daquela questão do "primeiro livro": o primeiro livro que leio de um autor sempre me marca. No caso da Tatiana Salem Levy, coincidiu que o meu primeiro é o primeiro dela, rs. De resto, só me ocorre ainda falar de um aspecto em comum que me tocou: a inadequação da protagonista das duas obras em estar no mundo, seja pela incapacidade de ser feliz, seja pelo apego à redoma em que vive.

Parece familiar? ;o)

O carnaval que virou Carnaval

Vou confessar: a perspectiva de passar o Carnaval em Fortaleza não me animava. Para mim, viajar nesses feriadões é de lei, mas ironicamente a viagem que preparo para a Semana Santa me privou de alçar voo da capital neste mês.

Eis que me surpreendi. Adorei ficar em Fortaleza, apesar da minha rabugice com o mau tempo. Foi porque fiquei que meu carnaval virou Carnaval. Redescobri as partículas carnavalescas em mim, meu gosto pelas marchinhas e pelas músicas, meu encanto pelo povo que investe na alegria e sai fantasiado. Encontrei tudo isso no Benfica, nos blocos do Luxo da Aldeia e do Sanatório Geral. E o melhor foi que encontrei ao lado de amigos que nem esperava encontrar.

O Carnaval se foi. Ficou o pensamento de que a vida acontece mesmo é quando a gente sai do casulo, e vale a pena pelas pessoas que a gente encontra no meio do caminho.

E não sei por que motivo, mas estes versos do Fernando Pessoa estão martelando desde ontem: 

Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma não é pequena.

Quem quere passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.

Esses versos e estes, da música "Carneiro" (Ednardo e Augusto Pontes), que impregnou legal e está sendo minha trilha sonora constante:

Amanhã se der o carneiro
O carneiro
Vou m'imbora daqui pro Rio de Janeiro

Tudo culpa do Luxo da Aldeia, ;o).  

p.s.: O Luxo, na realidade, eu já conhecia do pré-carnaval. Vou sentir falta nestas sextas feiras que virão...

Coragem de estar um ou estar dois

"Porque ficar sozinho é pra quem tem coragem"

A frase era um post no Facebook de uma colega de faculdade. Pelos comentários, intuí que a atualização deveria ser resultado de alguma conversa entre amigas. Daí prestei atenção nas aspas, procurei no Google e vi que era letra de música. Perdoem minha pouca cultura musical.

O fato é que o enunciado em questão, descontextualizado como estava, me chamou um pensamento imediato. Duvidei da coragem de quem está sozinho. Lembrei que, na verdade, há muitos que assim estão porque não venceram seus medos e jamais enxergam isso. É que medo se traveste de tanta coisa... Às vezes, ele vem como um bom gosto apurado: "não é qualquer um que satisfaz meu controle de qualidade." Mentira. Você só está é com medo de dar a cara a tapa. Outras vezes, o medo surge como uma rotina frenética de compromissos: "não tenho tempo para isso agora por causa do doutorado." Outra farsa. Você não quer arriscar encontrar alguém, porque ele não vai satisfazer seu controle de qualidade, e vai ser perda do tempo que você já não tem.

Já estive nesse exato lugar. Talvez nem tenha saído dele totalmente. Descobri recentemente que minha zona de conforto é estar sozinha. Assim a vida segue bem mais fácil. Como sempre permito a vontade do outro ofuscar a minha, viver sozinha tem gosto de liberdade porque há bem menos concessões. Sem falar que some aquele medo de puxarem meu tapete, porque não há mais tapete sob meus pés. É tudo inaptidão minha, eu sei. Mas está aí por enquanto, e por enquanto lido com ela, buscando derrotá-la.

Por outro lado, o convívio com amigos me mostra que a zona de conforto de outras pessoas é estar acompanhado. Há quem não saiba ficar só. Sobre esse oposto, não sei discorrer muito, porque não o vivencio. Penso, no entanto, que essas pessoas correm o risco de fazer más escolhas. E, como bem disse o Ivan Martins neste texto, as consequências dessas escolhas podem ser irreversíveis.

No fim, a conclusão a que minha cabeça chegou depois de ter dado algumas voltas em torno daquela frase é a de que é preciso ter coragem para estar sozinho ou acompanhado. A questão é saber o que se quer de verdade; decidir, sem ter o medo como motivo, de que formato nossa vida pode ser neste momento. Vida de solteiro e vida a dois são apenas diferentes, por mais que já esteja incutido em nossa cabeça que a felicidade só se encontra em par. E, peloamordedeus, não faço aqui apologia alguma à solteirice, que tenho pavor dessas coisas. Mas chamo atenção para o que a Pessoa Inteligente me disse certa vez: a única bandeira que as pessoas deveriam levantar era a da felicidade.

E foi sem aspas a frase acima porque vez e outra entendo torto a Pessoa Inteligente e não quero responsabilizá-la por essa, rs.

Tiny Story (Sebas & Clim)

Adorei!

Tiny Story from Sebas & Clim on Vimeo.

Aconteceu na vida real - A defensora dos peixes

(pra imaginar que é uma tela de cinema):

O blog Reflexos
orgulhosamente apresenta
Luciana Aguiar
em
Aconteceu na vida real - A defensora dos peixes

(e aí a gente volta pra realidade virtual e você lê o seguinte texto):

Em fins de 2008, aproveitando uma promoção de passagens por 50 reais da Gol, fui com uma amiga passar um fim-de-semana prolongado em Santa Catarina. Foi uma viagem deliciosamente não planejada, com direito a uma segunda-feira enforcada e tudo. Compramos a passagem em um fim-de-semana e já viajamos no seguinte.

No terceiro dia da viagem, estávamos tomando banho de sol sobre as pedras que dividem a Praia Da Vila da Praia do Porto, em Imbituba-SC, só curtindo o dia, depreocupadamente... quando a minha amiga avistou um peixinho debatendo-se nas pedras.

Ela apontou e disse: "Ah, Lu, coitadinho, ele vai morrer!!" Morri de pena também. Estávamos meio longe do peixinho, mas aí o espírito de super-heroína baixou e decidi ir lá salva-lo. Levei bem uns 5 minutos pra chegar lá, pois o caminho era acidentado e escorreguento. Então cheguei, peguei o peixinho e joguei-o no mar. Já ia voltando para perto da minha amiga, quando vi outro peixinho, debatendo-se também. Fiquei intrigada com aquilo. "Valha, bando de peixinhos burros, ficam saltando do mar para a pedra pra morrerem, é??" Fui lá, peguei o outro peixinho e joguei-o no mar...

Só aí entendi. Pouco à minha frente havia um pescador. O "póbi" pescava aqueles peixinhos minúsculos e colocava na pedra, de onde eu os tinha tirado e jogado de volta no mar!!

Logo que percebi a besteira que tinha feito e me virei pra sair de fininho, o cara veio com mais um peixinho. Deparando-se com o lugar mais limpo, perguntou-me se eu tinha visto algum peixe por ali.

Eu, é claro, disse que não.

Ele coçou a cabeça, procurou nas piscininhas que se formavam nas pedras...

E eu, é claro, ajudei. E ainda procurei consolá-lo com a teoria de que talvez eles tivessem pulado de volta na água...

Depois de mais algum teatrinho, despedi-me com a cara mais lisa que eu tinha e fui embora. Voltei pra a pousada pensando nas crianças dele em casa, morrendo de fome e comendo farinha com água porque uma louca tinha resolvido salvar peixinhos do almoço.

Ai, que mico!!


Rsrsrs. Pois é, hoje a gente teve a participação especial da Lu, dona do blog mais que lindo Just Breathe. Palmas, por favor! :o)

Beijo, Lu!

Aconteceu na vida real - As almofadas e o mico

Imagine.

Imagine a Valeska. Valeska é dessas pessoas bem finas, que nunca descem do salto, e, se descer, é porque calçou o pé numa sapatilha Jorge Bischoff. Jamais está menos do que bem vestida, nunca é mais do que comedida em seus atos e comentários. Preocupa-se imensamente com a arte do bem conduzir-se e ocupa-se em seguir suas regras com fidelidade. O mundo é sua passarela e seu palco.

Imagine o Marcos. Marcos, como dizem, perde o amigo, mas não perde a piada. Conta com um repertório de histórias surreais, em que figuram deputados e suas esposas de mandíbulas deslocadas, dondocas que não pagam a consulta, casais flagrados em hospitais. Relata os causos com o timing de um humorista, e por isso já pensei que ele está na profissão errada. Acrescente-se a isso um prazer enorme em fazer graça com a cara dos outros, e conclua comigo seu talento para o mundo do entretenimento.

Imagine a Joana. Joana, uma doçura de pessoa, ama rir de si mesma tanto quanto ama rir. À toa. Sério. Joana ri muito, mas é isso, dentre tantas outras coisas, que a torna tão querida. Possui um jeito simples de se portar, que deve ter passado despercebido pelo Marcos, mas adianto a carroça na frente dos bois. Sigamos com a história.

Essas três pessoas, imagine, têm em comum a amizade com uma quarta, que é a Isadora. Isa adora fazer festas em sua casa, com ou sem motivo. Oportunidade de agregar gente e tornar a vida mais bonita. Nos seus festejos, a ordem da noite é curtir sem preocupação com códigos de etiqueta ou de moda. Os comes e bebes ficam à disposição de quem queira servir-se. Os convidados se misturam nas conversas e nas risadas. A anfitriã circula sem compromisso. Modelo relax de confraternização.

Num desses saraus, Marcos e Joana se conheceram. Casou a veia humorística dele com a boa vontade dela em não se levar a sério. Foi uma noite de piadas, muitas às expensas de Joana, mas ela só ria. Foi tanta gargalhada que Marcos chegou a questionar a sanidade mental de Joana. Em voz alta e na frente dela. Outra piada.

Aí o tempo passou. Isadora ficou ocupada demais para organizar outras festinhas. Só que, em janeiro de 2010, chegou a data dos seus trinta anos, e isso merecia ser celebrado. Planejou uma comemoração ao seu jeito, em que todos os cômodos da casa fossem ambiente de festa, onde todos deveriam estar de pés descalços e sentar confortavelmente em almofadas. No convite, ficava a dica: traga a sua.

Como se tratava de uma ocasião especial, essa festa Valeska não pensou em dispensar. É bem verdade que seu estilo colidia com o de Isadora, no entanto, em consideração à amiga, desceria do salto e da sapatilha Jorge Bischoff. A bem da verdade, naquela noite, caprichava no seu pé um Manolo Blahnik, que ela deixou ornamentando outro pé, o da porta da sala, local onde os convidados deixavam seus sapatos.

Meia hora mais tarde, Marcos chegou com suas almofadas, seguindo à risca a orientação do convite. Após tirar os mocassins e entrar, vasculhou a sala em busca da aniversariante, mas não a encontrou. Viu, porém, um rosto que julgou conhecido, dirigiu-se à mulher e anunciou-lhe as almofadas que trazia, levantando-as no ar como se fossem a prova do que falava. A resposta que obteve de sua interlocutora foi um silêncio amarelo. Ele, que não é de se preocupar com coisa alguma, notou o sorriso sem graça, mas seguiu em frente em direção ao quintal.

Alcançando o último cômodo da casa, surpreendeu-se ao ver Joana, já sentandinha em seu assento acolchoado. Naquele momento, percebeu que havia cometido um erro. Após cumprimentar todos e sentar-se, perguntou a um conhecido quem era aquela mulher loura que estava lá na sala.

"Ah, é a Valeska."

Ele riu, divertindo-se imensamente com a situação.

"Pensei que ela fosse a Joana", disse.

Continuou sorrindo como o gato que engoliu o canário.

"Pensei que ela fosse a Joana, mostrei minhas almofadas pra ela e disse:

Olha o que eu trouxe pras tuas hemorroidas!"

O riso mais alto foi o da Joana.



Outra história que a licença poética enfeitou. ;o) Exagerei muito na Valeska, que, até onde sei, não tem Jorge Bischoff e muito menos Manolo Blahnik, mas era necessário para que vocês compreendessem o tamanho da gafe do Marcos.

Ninguém merece o morno

Faz tempo que penso na tênue linha que une os opostos. Há meses que percebo que os extremos andam de mãos dadas. Começou, na verdade, quando vi os efeitos da quimioterapia a que minha tia se submeteu. Causava-lhe mais dor justamente aquilo que podia curá-la (tia V. não sentia náuseas, mas dores por todo o corpo que nenhuma medicação aliviava). Daí a fazer generalizações para o momento que eu vivia foi bem simples. A verdade que mais machuca é a que mais liberta. O maior não que a gente recebe pode ser o maior sim para nossa vida. Perdas e ganhos.

Na verdade, essa ideia não é nada nova. Não foi Sócrates quem disse que, se a democracia era capaz de fazer o maior bem, estaria também apta a executar o maior mal? Caso não tenha sido ele, desculpem a falha de memória, porque já vão anos desde que tive aulas de filosofia. Seja como for, é interessante perceber essa relação: numa balança, um prato só sobe ao máximo quando escolhemos o peso que leva o outro mais rente à base.

Não é que tenhamos de viver de opostos, mas me parece que precisamos ter coragem de bancar os extremos. Viver é uma relação de dor e prazer. Como a tendência mais saudável do ser humano é não ser masoquista, o prazer é o nosso objetivo. Ocorre que, no momento em que nos arriscamos a buscá-lo, fazemos exatamente isso: arriscamos. Pode ser que o resultado de nossa busca seja a dor. Pode ser que não. Mas um ou outro só foi encontrado porque uma escolha foi feita e um risco foi assumido.

Não se desafiar é uma forma de não bancar extremos, mas também é quase vegetar. A vida fica muito cômoda, e por isso muito limitada. Uma potencialidade deixa de ser explorada. E todos perdem com isso. Perde a pessoa que não se descobre, perdem as pessoas que a rodeiam.

Nessas horas, quando penso o que há de vida para ser vivida, dá vontade de sair rasgando com unhas e dentes muita coisa à minha frente. Destruir para construir. Sentir o incômodo de sair da zona de conforto para colher o que de melhor me é reservado. Encarar os altos e baixos, que isso é vida, que pulsa, que não espera, que pede que a gente saia na chuva para se molhar, que a gente aceite o frio para conhecer o quente.

Porque, afinal, o morno ninguém merece.

Três anos de Reflexos

Hoje meu filhinho aqui completa três anos. Tempo passa rápido mesmo.

Para comemorar, havia pensando em escrever um post tipo segredo-de-bastidores. Se eu redigisse à mão para depois digitar aqui, essa seria uma grande ideia. Bom, pelo menos para mim seria, rs. Gosto de ver manuscritos e o processo de edição a que os autores os submetem. Talvez outras pessoas apreciassem também. O problema é que minhas postagens nascem direto aqui, então não possuo nada que posso mostrar nesses termos.

Então pensei que o mais próximo que eu poderia chegar a um segredo de bastidor seria postar o início dos dois textos que ainda me aguardam para terminá-los. Dois textos totalmente inacabados e sem título e sem edição.

(Vejam só os pobres coitados sob o rótulo "rascunhos".)

O primeiro começou assim:

Vou escrever puxando só pela memória mesmo, que me bateu uma preguiça de sair pesquisando. Um dia desses, lembrei de uma tese de doutorado que li para redigir minha dissertação. Lembrei especificamente dos atos de fala performativos. Às vezes, o que dizemos muda realidades. Isso é comum, por exemplo, no discurso de juízes durante um processo. Ao declarar que "julga procedentes os pedidos da ação", o magistrado, somente com palavras, transforma uma situação ao reconhecer o direito daquela pessoa que ajuizou a demanda. Porque o juiz o faz através de um enunciado, é um ato de fala. Porque o juiz faz alguma coisa ao proferir esse enunciado, é um ato de fala performativo.

Daí pensei nas minhas crenças sobre mim mesma e como elas determinaram minha realidade. Analogamente, foram atos de fala performativos do meu inconsciente. Ele falou, eu acreditei, e um universo foi criado.

Já o segundo, fruto de uma conclusão a que cheguei ao descobrir a história espetacular de uma pessoa, caminhou assim:

Sentada na areia, observou a criança que se aproximava. Ultimamente percebia uma mudança. Sempre quisera uma menina. Já havia escolhido até o nome. Se fosse um menino, e ela nunca pensou que seria um, havia uma opção de que gostava, mas a cunhada se antecipara. Tinha de pensar em outro nome.

A criança chegou mais perto. Não sabia precisar a idade dela. Qualquer coisa que dependesse dos seus olhos restava mal avaliada. Seu olhar era mais que míope para tantas coisas e detalhes. Parecia sempre que ele apreendia uma visão geral e inexata das coisas. O garotinho chegou até ela e parou meio desconfiado. Ela mostrou seu melhor sorriso, mas ele ainda a espiava como se não entendesse. Quando ela acenou com os dedos, ele finalmente sorriu. Em seguida, deu meia volta e saiu correndo na ponta dos pés em direção aos pais, desafiando a gravidade como só as crianças fazem. Seu andar balançava a calça descartável sob a sunguinha do Ben10. Uma graça.

Percebeu a mudança de novo, a intuição de que o primeiro filho seria homem. Em regra, não acreditava em intuição. Parecia um palpite romantizado. No entanto, era bom sentir que acolhia também a possibilidade de um menino. E o nome?

Remexendo nas postagens antigas, ainda descobri outro texto inacabado. Tratava-se do nascimento da ideia que gerou Desfragmentos, mas ao contrário. Prefiro do jeito que ficou. :o)

E é isso. Termino agradecendo aos amigos que passam por aqui e que me motivam a procurar novas ideias e formas de escrever. Um beijo para todos vocês.