Hoje revisitei o apartamento onde morei de 1991 a 1998. Na realidade, já é quarta vez em três semanas que passo lá. Está desocupado, meio decaído, muito empoeirado.
Entrei no quarto que costumava ser meu e do meu irmão. Como minha analista advertiu que brevemente trabalharemos minhas lembranças do tempo em que residi lá, tentei observar o que recordava ou sentia ao estar ali. Não veio muita coisa. Lembrei de novo a irritação que sentia em tentar estudar enquanto os filhos da vizinha escutavam forró nas alturas. Lembrei o lugar onde ficavam minha penteadeira e as duas camas, separadas por um criado mudo.
Daí abri o armário.
Realmente parei para observá-lo.
E senti alguma coisa. E foi alguma coisa ruim, que ainda não sei o que é.
Mais tarde, pensando sobre o que tinha acontecido, me dei conta de que armários estão presentes em nossa cultura como depositários, na minha opinião, meio sombrios. A primeira expressão de que me lembrei foi a skeleton in the closet/cupboard, tão literalmente traduzida por aí como um esqueleto no armário, e que significa ter segredos, sobretudo se embaraçosos. Depois me ocorreu que temos, em português, o tal sair do armário, que se aplica aos homossexuais que assumiram abertamente sua orientação sexual. Pelo menos nesses dois casos, o armário deve ser um lugar bem desagradável. No primeiro, guarda algo de que se tem vergonha. No segundo, é um espaço de repressão e medo de aceitar-se.
O que têm os armários, que comportam grandes segredos e lembranças encobertas? Por que os escolhemos para essa tarefa? Porque são grandes o suficiente? Porque os baús entraram em desuso?
Fico aqui me perguntando...
Agora me ocorre que, quando recebo visitas, a bagunça permanente que é meu quarto se disfarça graças ao armário, que, de uma vez só, recebe tudo que estava jogado na cama e na cadeira há um tempinho. Nesse momento, o armário guarda um segredo meu: sou desorganizada.
Só não consigo até agora desvendar o que aquele armário do apartamento guarda. Lembranças encobertas ainda.
Afinal, o que têm os armários?
O que têm os armários, que comportam grandes segredos e lembranças encobertas? Por que os escolhemos para essa tarefa? Porque são grandes o suficiente? Porque os baús entraram em desuso?
Fico aqui me perguntando...
Agora me ocorre que, quando recebo visitas, a bagunça permanente que é meu quarto se disfarça graças ao armário, que, de uma vez só, recebe tudo que estava jogado na cama e na cadeira há um tempinho. Nesse momento, o armário guarda um segredo meu: sou desorganizada.
Só não consigo até agora desvendar o que aquele armário do apartamento guarda. Lembranças encobertas ainda.
Afinal, o que têm os armários?


